El sueño del escritor

El suelo helado entumeció mis pies sin pedir permiso. Miré a mi alrededor pero no veía las pantuflas mullidas y usadas por muchos inviernos como éste. Seguro ella las tenía puestas. Sin verla, la imaginé en la cocina preparando el desayuno mientras tarareaba alguna canción de esa loca islandesa que ella adoraba y yo temía por su cara, una cara de asesina, de ser capaz de matar a sus hijos y comérselos con su archiconocido vestido de ganso.

Finalmente, mi vejiga se impuso a la pereza y al suelo helado y bajé de la cama. Caminé directo al baño, no sin antes verla, tal como la había imaginado unos minutos antes.

Me deshice de mis líquidos y volví donde ella estaba. La abracé por detrás y la besé en el cuello. Ella respondió con su sonrisa de siempre, ésa de la que me enamoré hace más de 10 años después de alguna borrachera y muchas risas más embriagadoras. Pero hoy es un día especial.

Hoy es el día en el que me confesaré. Le diré toda la verdad. Y después, la mataré igual que hice con las otras y seguiré con mi vida. A fin de cuentas, he tenido muchos años y prácticas para cometer otro crimen perfecto. Sin armas. Sólo con palabras.