Los muertos de la casa

El concepto de miedo es definido de la siguiente forma en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (s/v): " (Del latín metus) Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario. Recelo o aprensión que uno tiene de que le suceda una cosa contraria a lo que desea. El grande o excesivo. Insuperable. El que, imponiéndose a la voluntad de uno, con amenaza de un mal igual o mayor, le impulsa a ejecutar un delito; es circunstancia eximente de responsabilidad criminal".

De todos estos conceptos, Eleuteria Domínguez se identificaba con el primero. De hecho, ésa era la razón por la que ya no iba al trabajo. Tenía miedo a esos niños de ojos hundidos y sin brillo que la rodeaban en el edificio del hospital donde trabajaba como enfermera. Le pedían cosas, lloraban, e incluso intentaban pegarle sin que ella pudiera hacer nada.

En la ciudad, la cosa no era muy diferente. A pesar de la costumbre, seguía sin poder diferenciar muy bien a los vivos de los muertos y eso le había ocasionado más de un problema. De su reputación de loca, ya ni se preocupaba por desmentirla. “La gente cree lo que quiere”, solía decir a su hija, única confidente de las visiones de Eleuteria.

Lo que no sabía Eleuteria es que Terita, su hija, había heredado la misma cualidad que ella, pero prefirió esconderla ante las consecuencias que había traído para su madre, desde el día en que los muertos de la casa le habían dado un mensaje para el alcalde y éste, asustado y fascinado, lo comentó en su programa televisivo dominical y quisieron nombrarla Ministra de Asuntos Esotéricos del Estado.

Eleuteria no quiso tal honor, pero la fama de sus visiones se corrió como pólvora y desde entonces, no la dejaban en paz. Ni a ella, ni a Terita, ni a Ignacio, su marido, que del susto se fue para no volver sin que ninguno de los fantasmas que la visitaban le pudieran decir algo de su paradero.

Al final, “baja permanente por estrés”, dictaminaron los especialistas y desde entonces, Eleuteria pasa sus días jugando ajedrez con esos viajeros silenciosos, que de vez en cuando le dan mensajes para el alcalde, que ya ella no le dice. Terita hace como que no los ve, ni escucha. Prefiere jugar al Solitario. A ella sí le dan miedo los muertos... y el alcalde.